서울 5º
습도 85%
춘천 4º
습도 80%
청주 6º
습도 80%
)
절친이던 명수와의 이별
1985년 5월31일, 대학을 졸업하고 처음으로 들어간 초대소(招待所)는 평양 중구역 소재 중구 1호 초대소(일종의 안전가옥·safe house)였는데, 평양시 중심부에 있는 평양 제1백화점 건너편 아파트 2층에 있는 살림집을 그대로 사용하는 곳이었다.
나는 이곳 중구 1호 초대소에서 1주일 동안 체류했다. 이 초대소는 공작원으로 소환되기 전에 나와 명수를 밤에 승용차에 태워 시내를 몇 바퀴 돌다가 데려왔던, 그래서 간부들과 최종 면접했던 장소이기도 했다. 그 후 1990년 5월 조장 권중현과 1차로 남파되기 전 고향에 계시는 부모님을 모셔다가 같이 생활하기도 한 초대소다.
대학을 졸업하고 명수와 함께 중구 1호 초대소에서 생활한 지 사나흘이 지난 어느 날이었다. 나와 명수는 인사 담당 지도원과 함께 승용차를 타고 모란봉 기슭에 자리 잡은 3호 청사 정문 앞 면회실로 가서 당시 중앙당 연락부(현 문화교류국) 제1부부장 이정용을 각각 개별적으로 만나 면접을 진행했다.
그는 내게 대학 재학 기간의 생활과 학과 성적·훈련 결과 등을 간단히 물어보고 앞으로 남조선혁명과 조국 통일을 위해 목숨 바쳐 일할 각오가 되어 있냐고 물었다. 무슨 일이든지 맡겨 주신다면 얼마든지 수행할 결심이 되어 있다고 대답하자 만족해 하며 같이 손잡고 남조선혁명을 잘해 보자고 격려한 뒤 나를 돌려보냈다. 이때의 면접은 대학에서 그동안의 학과 성적과 훈련 결과·생활 태도 등에 관한 자료를 모두 넘겨받아 이미 부서 배치를 끝낸 상태에서 얼굴이나 한번 보자는 일종의 요식행위에 지나지 않았다.
그로부터 사나흘이 지난 6월6일 오전, 나와 명수가 있는 중구 1호 초대소 밑에 벤츠 승용차가 와서 멈추더니 지도원을 대신해 운전기사가 초대소로 올라왔다. 그는 나에게 짐을 챙겨 아래로 내려오라는 담당지도원의 지시를 전달했다. 당시 나를 담당한 지도원이 초대소에 들어오지 않은 것은 나와 같이 있던 명수가 다른 과 소속 공작원으로 임명받은 상황에서 소속이 다른 지도원과 공작원이 상호 얼굴을 보면 안 된다는 원칙 때문이었다.
나는 대학 생활 4년 동안 동고동락을 해 오면서 무척이나 정이 많이 들었던 친구 명수와 손을 꼭 잡고 나오는 눈물을 꾹 참고 악수를 한 다음 짐을 들고 아파트 밑으로 내려갔다. 이때 명수와 헤어진 이후 나는 다시 그를 만나지 못했다. 명수는 그로부터 3년 후인 1988년 관절염이 심해 공작원을 그만두고 제대했다는 말을 다른 사람에게서 들었을 뿐이다.
당시 내가 들고 내려온 짐이라야 대학에서 입었던 군복 1별과 내의·세면도구 등을 넣은 군용 배낭 하나가 전부였다.
대남 공작원, 아니 인간병기를 제조해 내는 김정일정치군사대학, 일반인들은 존재 자체도 알지 말아야 하고 이름조차 들어 본 적 없는 이 대학에서 공작원이 되리라고는 상상조차 해본 적 없는 나와 명수는 죽음에 대한 공포 속에서도 북한 최고의 대학에 다닌다는 자부심과 영광을 안고 숱한 시간을 함께 땀과 눈물을 흘리며 고통을 이겨 내 왔다.
부모님이 주신 이름을 서로 기억할 수 있는 대학 시절의 내 친구, 그의 본명은 한명식이었다. 철저하게 바깥세상과 격리된 채 몇 년을 살아오면서 심지어 어느 것 하나도 감히 예상할 수 없었던 그때의 나와 명식이에게 그렇게 급작스러운 이별이 닥쳐도 전혀 놀랄 일은 아니었다. 나와 명식이가 마주해야 할 또 다른 관문, 밀봉교육과 적구화(한국인화·일본인화) 교육이라는 ‘단절’의 시간을 알지 못한 채 나는 명식이(명수)와 헤어졌다.
대남공작과에 배치되다
운전기사의 호출을 받고 중구 1호 초대소에서 내려와 나를 찾아온 지도원에게 인사하자 그는 앞으로 나를 담당하게 된 ‘최 지도원’이라고 자신을 소개한 후 ‘서로 도와서 잘해 보자’고 격려한 다음 초대소에 가서 이야기하자며 나를 승용차에 태웠다. 나를 태운 승용차는 평양 시내를 벗어나 1시간 정도 달려 평양시 순안구역에 위치한 초대소에 도착했다. 물론 그때는 그 초대소가 어떤 곳인지 몰랐다.
초대소에 도착하자 최 지도원은 4년 동안 정말 고생이 많았겠다며, 앞으로 사용할 가명을 다시 짓자고 했다. 그러면서 ‘이철호’라는 이름이 어떠냐고 의향을 물어 내가 괜찮다고 대답하자 그러면 앞으로는 대학에서 원래 사용하던 가명 ‘박승국’ 대신 ‘이철호’라는 가명을 사용하자고 했다. 그런 다음 앞으로 초대소에서 어떤 일을 해야 할 것인지에 대해서는 다시 이야기해 주겠다며 점심 식사를 함께 한 후 초대소를 떠났다.
이때부터 초대소에서 대남 공작원으로서의 본격적인 내 삶이 시작되었다. 그 누구도 없이 단독으로….
그 후부터 나는 3개월 동안 오롯이 혼자 생활해야 했다. 한창 피가 펄펄 끓는 20대의 나이에 4년 동안 떠들썩한 집단 속에서 생활하다가 갑자기 혼자 생활하려고 하니 그때는 왜 그렇게 답답하고 힘들었던지 지금 생각해도 정말 몸서리가 쳐진다.
물론 그 후에도 초대소 생활을 혼자서 하는 일이 여러 번 있었지만 대학을 졸업한 후 초기에 혼자 생활했던 첫 3개월 기간에는 정말이지 미치는 줄 알았다. 어떤 때는 TV를 보다가 웃기는 장면이 나오면 혼자 웃다가 문득 옆을 둘러보고는 혼자라는 것을 느끼고 ‘내가 과연 살아 있는 것이 맞긴 한가’ 싶어서 어이없다는 생각이 든 적도 있다.
최 지도원이 돌아간 다음 나는 초대소 요리사와 접대원으로 일하는 아주머니들을 통해 최 지도원이 중앙당 연락부 1과 지도원이라는 사실을 알게 되었다. 아울러 내가 중앙당 연락부 1과가 남한에 직접 공작원을 침투시켜 대남공작을 하는 부서라는 것, 그래서 결국 나도 대남공작 전담과인 1과에 배치받았다는 것을 그때 비로소 어렴풋이 알게 되었다.
내가 소속된 부서를 담당 지도원을 통해 공식적으로 전달받은 것이 아니라, 요리사를 통해 간접적으로 눈치껏 알아낸 것이다.
아울러 내가 처음부터 대남 공작원으로 선발되었기에 중앙당 대남공작부서인 연락부에는 직접 남한에 침투해 대남 공작을 하는 부서만 있는 줄 알았더니 그게 아니고 해외공작과도 있다는 것도 알게 되었다.
당시 중앙당 연락부에는 1과와 2과가 직접 침투에 의한 대남 공작을 전담하고 있었고, 3과는 일본 담당 공작을, 4과는 중국 및 동남아 지역을 대상으로 공작을 하는 부서였다. 5과는 공작원들의 사상교육을 담당했고 6과는 교육을, 그리고 7과는 유럽 및 미주 지역 공작을 담당하고 있었다.
초대소 밀봉교육의 진실
대학을 졸업하고 처음으로 혼자 생활하게 된 초대소는 철저하게 외부와 단절된 곳일 뿐만 아니라 공작원들끼리의 접촉도 금지되었다. 그래서 ‘밀봉교육’이라는 말도 생긴 것이다. 초대소는 공작원들이 상시 체류하면서 각종 훈련도 받고 사상교육도 받는 숙소 겸 업무 장소로 일종의 안가(安家)와 같은 곳이다. 평양 시내 중심과 외곽의 여러 지역에 산재해 있으며 각 도청 소재지에도 도당(道黨)에서 독립적으로 운영하는 초대소가 있다.
초대소는 평양 시내 또는 외곽지역의 1층 단독주택이나 시내 중심에 있는 아파트 1·2가구를 개조해 사용하는 일반초대소와, 2·3층으로 된 한옥 또는 서양식 단독주택이나 아파트 1개 층을 통째로 초대소로 사용하는 경우도 있다. 규모가 큰 초대소를 ‘특별초대소’ 또는 ‘특각’이라고 한다.
일반초대소는 보통 신입 공작원이나 교육 및 훈련을 받는 공작원들이 사용하며, 특별초대소는 남한 또는 해외에 침투하기 위해 준비하거나 임무 수행 후 복귀한 공작원 등 급수가 높은 공작원들이 주로 사용한다.
초대소는 대부분 침실과 학습실(서재)·거실과 화장실·주방 및 요리사 숙소 등으로 구성되어 있다. 특별초대소가 일반초대소에 비해 방도 많고 규모도 크며 탁구대·샌드백 등이 비치된 운동 공간 및 시설 등이 잘되어 있다. 심지어 어떤 특별초대소에는 영화를 감상할 수 있는 극장이 있기도 하다.
보통 일반초대소에는 요리사 1명이 고정적으로 생활하면서 그곳에 체류하는 공작원들과 초대소를 방문하는 담당 간부들에게 음식을 만들어 제공하고 초대소 관리도 담당한다. 특별초대소에는 규모에 따라 요리사 2·3명과 서빙을 전담하는 접대원이 있다, 이러한 특별초대소는 보통 대남 및 해외 침투를 위해 준비하거나 임무 수행 후 복귀한 공작원들이 체류하기 때문에 고위 간부들이 자주 방문하는데, 이런 이유로 특별초대소에는 봉사 인원이 많다.
초대소 요리사는 보통 남편과 사별하거나 이혼한 여성(과부)들이며, 접대원은 고등중학교를 졸업한 미모의 아가씨들이 대부분이다. 북한에서 중앙당 5과에 뽑혀 가는 아가씨들이다. 그러나 경우에 따라 남편과 사별하거나 이혼한 미모의 젊은 여성들이 접대원으로 발탁되어 일하기도 한다. 그래서 초대소 요리사들이 중앙당 간부의 후처로 들어가는 일도 많으며, 접대원 아가씨들은 공작원들과 결혼하는 경우가 많다.
내가 북한에서 공작원 생활을 할 당시 중앙당 재정경리부 초대과 담당 부부장이 부인과 사별하자 거의 20년쯤 나이 차이가 나는 미모의 초대소 요리사와 재혼하기도 했다. 아마도 초대소가 중앙당 재정경리부 초대과 관리 대상이고, 요리사와 접대원 등 초대소 관계자들 역시 재정경리부 초대과 소속이기 때문에 부부장의 재혼이 더 쉬웠을 것이다.
이 같은 일은 정상적이고 건전한 경우이기 때문에 별일이 아니지만 초대소는 누군가에 의해 24시간 감시되는 곳도 아니고, 특히 일반초대소는 대부분 산속에 있고 보안 유지를 위해 일정하게 거리가 멀리 떨어진 골짜기마다 한 동씩 따로 지어놓은 관계로 불륜 사고도 자주 일어나곤 한다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
※ 2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신하려 한다.
아들: 집에서 엄마가 해 주시는 요리를 먹을 때나 여행지에서 여러 다양한 요리를 먹을 때마다 아버지가 북한 초대소에 계실 때 이미 그 음식들을 드셔 본 경험이 있으셔서 놀랄 때가 많았어요. 저나 동생이 잘 알지 못하는 이름의 외국 요리들을 말씀하실 땐 정말 놀랐거든요. 그걸 북한에서 드셔 보셨단 말이야? 그런 생각에 말이죠.
대부분은 북한의 심각한 식량난을 먼저 떠올려 먹을거리가 많이 없어 못 먹고 못산다는 생각을 많이 하잖아요. 북한의 일반인들은 결코 알 수 없을, 초대소에서 요리사들이 직접 해 준 요리 중에서 가장 맛있게 드셨던 건 어떤 음식이었나요?
아버지 : 글쎄, 초대소 생활을 해 본 지 너무 오랜 세월이 지나 특별히 맛있었던 음식이 갑자기 생각나지 않네. 일단 북한의 일반 주민이 식량난으로 굶어 죽더라도 공작원들은 초대소에서 최고급 요리를 대접받고 있는 것이 현실이야.
초대소에서 요리사들이 해 주는 음식은 보통 한국의 특급호텔에서 맛볼 수 있는 최고급 한정식 요리 정도라고 생각하면 될 거야. 그러니까 채소로 만드는 요리는 물론 육류와 해산물로 만드는 요리까지 정말 다양하지. 한식 요리가 기본인데, 스키야키와 같은 일본요리와 중식·양식 등의 요리도 만들어 주었어.
그리고 각 초대소 요리사마다 잘 만드는 음식이 따로 있어 초대소를 이동할 때마다 특색 있는 음식을 맛볼 수 있다는 것이 좋았어. 어떤 초대소 요리사는 평양냉면을 정말 맛있게 했는데, 그런 이유로 여름이면 간부들이 일부러 냉면을 맛있게 만드는 초대소로 점심 먹으러 올 때도 있었어. 그리고 어떤 요리사는 돼지갈비구이를 정말 맛있게 했고, 어떤 요리사는 비빔밥과 해삼탕을, 어떤 요리사는 생선구이와 밑반찬을 맛있게 만들었어.
그중에서 지금도 연세 많은 요리사가 만들어 줬던 돼지갈비구이가 정말 맛있었다는 생각이 들어. 양념한 돼지갈비에 찹쌀밥을 감싸 어떻게 구워냈는지는 모르겠는데, 정말 돼지갈비구이가 부드럽고 담백해서 밥반찬은 물론 안주로도 제격이었던 것 같아.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요59
좋아요12
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
