‘피서지에서 생긴 일’(1961)은 여름철 피서지에서 일어난 청춘 남녀의 로맨스를 기둥 줄거리로 삼고 부모 세대의 우여곡절 사랑을 교차시킨 멜로드라마다. 우리의 정서로는 용납하기 어려운 부모와 자녀 세대의 애증과 갈등을 그려 나간다. 반스 가문은 한 때 내로라 하는 호사를 누리던 명문가였지만 지금은 파인 아일랜드 섬에서 민박을 운영하며 근근이 살아가는 처지. 아내 실비아와 아들 조니가 가족이다. 아내 실비아는 반스의 음주 습관 때문에 늘 불만이다. 오래전에 이곳에서 살았던 켄이 여름휴가를 보내기 위해 아내와 딸 몰리 등 가족을 데리고 묵는다. 조니와 몰리는 서로 좋아하게 되지만 켄과 실비아 역시 예전의 좋았던 감정을 되찾게 되면서 각각의 배우자와 헤어진다. 지금 기준으로 본다면 막장 드라마의 구성이지만 개봉 당시에는 온갖 고난을 극복하고 사랑의 결실을 맺고 마는 청춘 남녀의 눈먼 사랑을 예찬했던 러브스토리인 것이다. 여름 휴가철이면 자주 언급되곤 했던 영화이기도 하다.

 

‘지중해’(1991)는 시대와 세대를 초월해 완전한 자유를 꿈꾸는 인간의 욕망을 영화로 그린 판타지. 2차 세계대전 당시 전쟁이 끝날 무렵 이탈리아 해군은 그리스의 작은 섬이 전략적으로 필요하다는 판단 아래 분대병력을 파견한다. 그러나 곧 전세는 불리해지고 사령부에서는 이들 병사를 보냈다는 사실조차도 잊어버린다. 사령부와의 연락도 끊기고 전장으로부터 멀리 떨어진 무인도에서 이들은 전쟁을 잊은 채 섬에서의 생활을 시작한다. 한동안은 갑갑하고 불안했지만 시간이 지날수록 지중해의 맑은 햇빛과 바람, 평온한 일상에 빠져든 이들은 꿈같은 평화를 누린다. 전쟁의 한가운데 있지만 전투도 없고 생존을 위해 애쓸 필요도 없다. 모든 것이 풍요롭고 평화롭기만 한 천국, 이보다 더 좋을 수가 있을까. 현실에서는 존재하기 어렵지만 마음으로는 언제나 꿈꾸는 이상적인 파라다이스를 그린다.

 

‘만추’는 1966년에 처음 나왔고 1982년에 같은 감독이 리메이크 했던 애절한 멜로드라마. 귀휴를 받은 여죄수가 우연히 만난 청년에게 마음을 빼앗기는 짧은 며칠간의 이야기가 펼쳐진다. 2010년도에 만든 세 번째 ‘만추’는 배경이나 등장인물이 국제적으로 넓어진 것이 달라진 점. 미국 어느 도시에서 일어난 범죄에 연루되어 애나는 프레스노 교도소에 수감된다. 수인번호 2537번. 7년이 흘러 어느 날 어머니가 돌아가셨는다는 연락을 받고 3일간의 귀휴 조치를 받는다. 실의에 빠진 애나가 삶을 포기하려 할 때 우연히 만난 청년 훈. 운명처럼 만난 두 사람은 서로 가까워지지만 이별의 시간은 다가온다. 형기를 마치고 애나는 출소하지만 만나기로한 약속 장소에 훈은 나타나지 않는다. 무슨 일이 생긴 건가. 약속을 잊어버린 건가. 짧았던 추억은 쓸쓸한 미련만 남긴다.

 

‘3일의 휴가’(2023)는 죽은 지 3년이 지난 혼령이 3일간의 휴가를 받아 지상으로 내려온다는 이야기를 그린 현대판 ‘전설 따라 삼천리’. 혼령인 복자는 3년 만에 휴가를 얻어 딸을 볼 수 있다는 기대감에 마음이 설레지만 백반집 사장으로 변신한 모습에 기겁한다. 미국의 유명 대학교 교수 자리를 지키고 있으리라 믿었지만 다 접어버리고 자신이 태어난 시골집으로 돌아와 백반집을 하고 이유가 무엇인지 도대체 알 수 없다. 하지만 딸은 엄마에게 버림받았다는 충격 때문에 평생 갈등한다. 엄마에게 물려받은 음식 솜씨를 매개로 차츰 상처도 치유하고 엄마에 대한 추억도 되살린다. 휴가가 끝났을 때는 그동안 모르고 지냈던 딸의 마음을 알게 되고 딸 또한 엄마에게 받았던 상처를 털어버리고 새로운 인생을 시작한다. 현실에선 불가능한 영화적 상상력을 최대한 펼친 엄마와 딸의 화해가 이루어진다.

 

‘화려한 휴가’(2007)는 제목에 휴가란 말이 들어갔지만 넉넉한 여유로움보다는 분노와 증오·왜곡이 넘치는 삐라같은 영화. 5·18 광주사태에 대한 선동이 가득하다. 택시기사 민우는 고등학생인 동생 진우와 함께 살지만 그럭저럭 평화로운 일상을 지낸다. 하지만 1980년 5월에 일어난 광주의 소용돌이는 모든 것을 바꿔 놓는다. 광주에 소요사태가 발생하고 이를 진압하려는 군부대가 출동하면서 시민과 군부대 양측에서 수많은 사상자가 발생한 것.

 

영화는 소요사태의 경과를 객관적으로 설명하는 대신 광주 시민들을 일방적인 희생자로 그리고 군 부대원들은 무자비한 폭력 집단으로 매도한다. 하기식을 하는 시민을 향해 조준사격을 하는 부대원을 설정하거나 시위에 나선 시민을 향해 발포하는 등의 모습은 과장하면서도 시위대가 출동한 군인을 살상하는 장면은 못본 척 한다. 시민들이 경찰 무기고를 습격해 총기를 탈취하고 공권력을 향해 발포하기까지 했는데도 자위권의 발동일 뿐 위법한 행동은 아니라고 우긴다. 결과적으로 광주사태는 부당한 공권력의 무자비한 폭력 때문에 발생한 사건일 뿐 시민들은 무고한 희생자로 묘사한다. 이후 각종 수사 기록이나 재판의 결과가 나왔지만 수 십 년이 지나도록 시민은 희생자, 계엄령에 따라 출동한 군부대는 무자비한 폭력 집단이라는 극단적인 이분법은 달라지지 않았다. 경찰 무기고를 탈취하고 일사분란하게 군 부대원에게 대항한 행위는 훈련받지 않은 무작위 집단인 시민군으로서는 불가능한 일이어서 북한군이 개입한 것이 아니냐는 논란이 지금도 제기되고 있다. 하지만 공개적인 논의는 한사코 저지되고 있는 상태다. 영화 속 주요 캐릭터는 광주에서 나고 자란 인물로 설정하지만 대부분 광주 지역어 대신 또박또박한 표준어를 사용하는 대목은 이들에 대한 신뢰도를 높이기 위한 의도적인 설정. 세월이 가고 광주를 소재로 한 영화가 여러 편 나왔지만 무고한 시민·잔혹한 진압군의 구도는 바뀌지 않았다. 영화가 광주사태의 진실을 추적하는 대신 선동적인 과장과 왜곡을 부추기는 수단이 된다.

 

영화의 세계는 경계가 없다. 무엇이든 상상만 하면 리얼리티이든 판타지이든 사실인 것처럼 그려낸다. 휴가철에 마음에 드는 영화 한 편 골라 보고 가슴에 새길 수 있다면 의미 있는 힐링이 아닐까.