초보귀농인 논 800평 허망하게 날아간 사연

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재기획

부치던 논밭 뺏기는 일 부지기수…지주와 소작농은 갑을관계

김태형 필진페이지 + 입력 2013-01-21 12:36:56

▲ 김태형, 2006년 3월 전 가족 귀농

▲ 2012년, 귀농 7년차 농부

봄, 여름, 가을이 농기계 소리로 농촌마을을 들썩였다면 겨울은 숨죽인 고요입니다. 적막강산이라고나 할까요? 그러나 이 고요함을 자세히 들여다보면 끊임없는 역동이 숨겨져 있습니다. 프로야구 구단들이 선수를 맞바꾸고 연봉협상을 하는 스토브리그를 갖는다면 농민들은 지주와 소작농간에 땅을 놓고 치열한 줄다리기를 벌입니다.

특히 땅을 완결적으로 구할 수없는 초기 귀농인의 겨울은 새롭게 농사지을 땅을 구할 수 있는 절호의 기회인 반면 농사 짖던 논밭이 한순간 날아간 허망한 계절이기도 하지요.

농촌에서 땅은 곧 힘을 상징합니다. 농촌에서 지주와 소작만큼 갑을 관계가 적나라하게 드러나는 경우도 없습니다. 동네마다 정해진 가이드라인은 있지만 땅주인 마음대로 부르는 것이 바로 논과 밭의 임대료입니다. 농촌에는 놀고 있는 땅이 널려있을 것이라는 생각이 잘못됐다는 것을 깨닫게 해주는 순간 또한 땅을 놓고 벌이는 지주와 소작농간의 신경전을 벌일 때입니다.

“농촌에서 농사지을 땅은 곧 힘”

우여곡절 끝에 현재 살고 있는 집을 마련한 첫 해였습니다. 논을 구하지 못해 애태우던 저희에게 동네 어르신이 집 바로 뒤에 있는 800여 평의 논을 소개해 주셨습니다. 산골 다랑이 논이었지만 집옆이라 물대기가 쉽고 관리하기도 편해 보였습니다. 무엇보다 집 옆이어서 농약 냄새를 걱정했던 터라 행운이라 생각했지요.

▲ 귀농자들은 막연하게 농촌의 인심이 후할 것이라고만 생각한다. 하지만 농지를 소유한 지주와 토지를 임대해 농사짓는 소작(귀농인) 간에는 도시 못지 않은 갑을(종속) 관계가 형성돼 있다. <사진=필자제공>

그러나 귀농인에 돌아온 행운이 허탈로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 논 임대료가 든 돈 봉투를 내밀자 논 주인의 얼굴은 일그러지고 결국 ‘부쳤던 논을 내놓을 것’을 요구합니다. 논주인과 그날 나눈 대화에서 저는 시골에서 누가 갑이고 을인지 절실히 깨달았습니다.

“얼마인감?”

“54만원 인데요“

“어떻게 계산했길래 이것밖에 안되는겨?”

“한가마니 16만원씩 계산한 뒤 어르신은 90킬로니까 10킬로에 2만원씩 더 드린건데요. 그럼 90킬로에 18만원씩인데요”

“무슨 계산법이 그려. 왜 한가마니가 16만원밖에 안돼? 시장에서는 90킬로 한가마에 20만원씩 받고 있는데...”

“제가 어르신 논만 도지(땅 임대료)를 드리는 게 아니잖아요. 제가 지은 다른 논 임대료도 주려고 방앗간에서 다 확인하고 계산한 건데요. 이 돈이 적으면 쌀로 3가마를 갖다드릴께요”